故事发生在上世纪60年代中期。台南山区，一片苍绿。修竹掩映着一处质朴的小屋，欢乐打破了原有的宁静。一家之主林阿爸正准备下山为孙女报出生户口，然后再接当兵休假的养子春生回家。儿媳阿柑兴高采烈，因为进城是她期待已久的事。春生的归来让家里顿时热闹起来。当久别的小夫妻相偎亲昵时，阿爸的内心深处却产生出一种莫名的寂寞和妒意。阿爸以前曾替日本天皇去爪哇卖命和美国人打仗，在那里染上一种病，因此丧失了生育能力。春生假满归队，家里本该恢复原有的宁静，谁知，阿爸却遇到一件伤他男性尊严的难堪事，于是，他喝下了好友旺来赠与的青蛇补酒，在药酒的滋补下，久埋在他体内的生命力涌动起来。在儿媳眼里，经过一番精心打扮的阿爸显得年轻了许多。他们一起读春生的来信，一起逛庙会，一起听广播。在一个风雨交加的夜晚，阿爸为救阿柑勇杀毒蛇，两人感觉到一种从未有过的安慰和满足。次日，阿爸到阿柑的房中填补床下的老鼠洞，雨中奔回来的阿柑不知屋内有人，脱了一身湿漉漉的衣服。床下的阿爸看出了神，一头撞到床沿上，阿柑惊慌失措地叫起来，阿爸忙起身把她按在床上，要她别喊，但却抑制不住萌生的欲念。两人猛然惊醒分开，心绪却异常复杂。隔日，阿爸让阿柑进屋看自己收藏的金银财宝，并送给她一条金链。阿柑感激地表示，如果需要，阿爸可以叫她。这天，阿爸约阿柑去钓鱼。阿爸用电击的方法打鱼，在浓雾弥漫中，阿爸却不小心电晕了儿媳阿柑。当阿柑苏醒后，两人终于陷进了情欲的沼泽。短暂的欢愉让两人承受着痛苦和尴尬的煎熬。直到有一天，阿柑告诉阿爸：“我肚子里有孩子了！”听到这个意外的消息，阿爸先是震惊，转而一阵狂喜，对阿柑说：“战争的罪恶感一直压在我心头，我以为这辈子都没法在女人面前抬头了，是你帮我去除了对女人的自卑感，证明了我具有生命力！”但很快，礼教道德伦理让两人清醒过来，阿柑坚持要将孩子打掉，最后，在“春生要回来了”的压力下，两人达成协议：“把孩子拿掉，春生回来就当什么也没发生过。”阿爸再一次下山接春生，小屋里重又热闹起来。晚餐的时候，好菜满桌，阿爸不停地和春生干杯，春生却一心只想着与阿柑回小屋去亲热，只是不得不耐着性子应付不知趣的阿爸。深夜，阿柑扶春生回房，亲热一番之后，阿柑回到客厅，看见醉倒的阿爸泪流满面，于心不忍，便扶他回房，两人又发生了关系。清晨，春生醒了，只听阿柑梦中喃喃自语：“阿爸，别这样，危险啦，会惨啦！”顿时，他犹如五雷轰顶。一切都变了，翠绿的竹林已不再安宁，成了父子间杀伐的战场。失意的春生一走了之，阿爸被毒蛇咬伤，阿柑为他煎药，他一脚踢翻了药锅。顿时火海一片，阿柑哭喊着奔过去，身陷火海之中。